Io non voglio diventare vecchio perché lo sono già stato mille volte e so già il buio e quella vile tempesta. Ora che piango come vidi pianger mio padre, la stessa ruga e la testa abbattuta, piena di sgomento, imparo che la giovinezza non corre nelle sorprese del sangue ma nello sguardo che un vento strappa da terra per vedere in questo duro paese l'infinita somiglianza tra Dio e il viso di lei tutte le sere, i rami nudi contro il cielo, il vino fermo nel bicchiere...
La gente passa distratta in attesa di catastrofi lontane. L’epoca geniale non esiste, solo siepi e cipressi che guardano dentro agli occhi di dio, dove c’è uno spazio bianco increspato di ricordi e la luna vicina, riempie tutto tranne l’ansia delle sue attese. Il passato si accartoccia sulle crespe
dei vestiti, si abbandona alle pieghe del mare, riunisce tutti i minima immoralia e le grande etiche del mondo, telecomanda le colpe e trova l’esatta equazione della memoria, tra vita e
lavoro c’è la promessa del vicino declino.
